Zachary Cosby

His work has appeared in The Los Angeles Review of Books, Lit, Public Pool, and Funhouse (forthcoming). He is the founding editor of Fog Machine, a journal and poetry press. He lives in Daegu.

zcosby@gmail.com

This must be the future, it feels different than how I remember the past. Holding two bags of hot buttered popcorn I wonder what L would think of me if he were still alive. At a café I count Americanos as they call them out. Wanting a world nothing can leave. B wikileaked the pajama party photographs. He haunts my new life events. I will wake up tomorrow and need to crawl back in. It doesn’t matter who saw that photograph. Those old friends have new lives. She has a tattoo of a ghost fucking her own corpse. As people clung and wept the wedding vowed on. He sent folded hands emoji to I don’t know who. You know the type who text back too quickly. At Florida Room he introduced me as his poet-friend and I start to wonder why.

이것은 미래임에 틀림없다. 내가 기억하는 과거와 너무도 다르므로. 버터가 녹는 두 봉지의 뜨거운 팝콘을 들고 L이 여전히 살아 있다면 이런 나를 어떻게 여길지 생각해본다. 어느 카페에서 ‘아메리카노 나왔습니다!’라고 얼마나 외쳐대는지 한번 헤아려 본다. 아무 것도 떠나지 않을 세상을 원하는 것. B는 파자마 파티의 사진들을 멋대로 방출했다. 그는 나의 새로운 이벤트들을 뒤쫓는다. 내일 잠에서 깨어나도 나는 다시 기어들어가야 한다. 사진을 누가 봤는지는 중요하지 않을 것이다. 그 옛날 친구들은 이미 새 삶을 살고 있을 테니. 그녀는 자신의 시체와 정사를 벌이는 유령 문신을 하고 있다. 사람들이 매달리고 훌쩍이며 그렇게 결혼 서약이 진행된다. 그는 내가 모르는 누군가에게 팔짱을 낀 모양을 하고 있는 이모티콘을 보냈다. 문자 메시지에 너무도 빨리 답하는 사람들이 있다. 플로리다 룸에서 그는 나를 시인인 친구로 소개했고 나는 왜 그렇게 소개한 건지 궁금해진다.

I text like a barista relaxing in the green shadow of love. Imagine being the first to desire a kiss. Saying “I want that kind of body” and not mean to eat it. We do this to the sound of laundry beating its head against the metal dryer door. Weaving between apples and mangoes I wonder if there is something pornographic about grocery store lighting. We sweep yellow leave from a sidewalk and swordfight with rakes in hand. I catch my breath on a branch with red berries and it’s smelly floral noise. You pretend to shove me in front of passing cars and I start to get ideas. I want to play along with this but cannot see you as a kind of game.

나는 사랑이란 푸른 그림자 속에서 휴식을 취하는 바리스타인 양 글을 쓴다. 키스를 원하는 최초의 사람이 된 거라 생각해 보라. ‘나는 저런 몸을 원해’라 말할 뿐 먹는 걸 뜻하지는 않는. 우리는 건조기의 철제 문에 머리를 부딪치는 빨래들의 소리에 맞춰 그렇게 말한다. 망고와 사과 사이에서 고민하다 식료품 코너의 조명이 너무 색정적이라는 생각을 해 본다. 우리는 보도 블럭 위의 노란 낙엽들을 쓸고 손을 그러모으며 칼싸움을 한다. 붉은 열매들이 달린 나무 위에서 숨을 고르며 그 꽃향기가 내는 소음을 음미한다. 너는 지나가는 차들 앞으로 나를 미는 척하고 나는 생각들을 정리한다. 이렇듯 놀고 싶지만 너는 그러한 유희의 상대가 아님을 안다.

I pull dark hair from the shower and wonder where the rest went. I think of him under club lights. From blown car speakers every chord was breaking in the wine-blurred night. On the Trimet I surrender to a paperback in the wine-blurred night. I kick her garden gnome to pieces in the wine-blurred night. I think this face is not my face. “Go home” your crust punk says. I read about Cezanne and touch it. She can’t live in that puke house forever. Today was twenty years. What is it about grief baguettes. Walked the ponded bridge with a puzzle piece. I read targeted advertising like a horoscope. It woke you up each night I tried. Only now I understand: this is how a bird flies into a pane of glass again and again and again.

검은 머리를 쓸어올리며 샤워를 하다 다른 이들은 모두 어디로 간 건지 문득 궁금해진다. 클럽 조명 아래의 그를 떠올린다. 와인으로 흐릿한 밤, 망가진 차의 스피커에서 흘러나오는 소리들은 모두 불협화음이다. 와인으로 흐릿한 밤, 나는 버스 안에서 값싼 문고판 책 위에 고개를 떨군다. 와인으로 흐릿한 밤, 나는 그녀의 정원에 장식된 조형물들을 발로 차서 망가뜨린다. 이는 내 얼굴이 아닌 것만 같다. “가버려!” 너의 인형이 외친다. 나는 세잔에 관해 읽으며 그것을 만져본다. 그녀는 이렇게 구토가 치미는 집에서 영원히 살 수 없을 것이다. 이십년쯤 되는 것만 같은 오늘. 이 슬픈 빵은 무엇인가. 퍼즐 한 조각을 들고 연못을 끼고 있는 다리 위를 지나간다. 마치 별자리 운세를 읽듯 광고 전단지를 읽는다. 매일 밤 나를 깨운 이것을 이제서야 깨닫는다. 이것은 마치 유리창에 계속해서 머리를 처박는 새와 같다.

Art cannot change the world but it can unlike it. Stop the car. He dumpstered Cherry Blossom until he found a dead cat in the slick black bag. A blue Post-It on the fridge says, “don’t eat those peaches”. I wrap my legs with blankets like terracotta armies. This is not a good brioche he says through a mouthful of bad brioche. I close the poem and slide the phone across the table. Why don’t I recognize you in this? I want work that reflects and also reflects. I pull a wooden chair out from a table. Lack is texting “wyd?” from passenger seats while they thrive. When I’m laughing and notice you are not, I feel like J. We broke onto the rooftop and just lay there. I post pictures with jealousy in Alberta park. I walk home with a blood test on my mind. In memories only his voice is left, the skin of his voice. Something to brush a finger against before it’s gone.

예술은 세상을 바꿀 수 없지만 예술이 세상을 싫어할 수는 있다. 차를 세워라. 그는 체리 블로썸을 비워내다 검은 봉지에서 죽은 고양이를 발견했다. 냉장고에 붙은 파란 포스트 잇에 “복숭아를 먹지 말 것!”이라 적혀 있다. 테라코타 병정처럼 나는 내 다리를 싼다. 상한 브리오슈가 가득한 입을 오물거리며 그는 브리오슈가 맛이 없다고 말한다. 나는 그 시를 닫으며 휴대폰을 테이블 저 쪽으로 밀어낸다. 왜 나는 이 시 속의 너를 느낄 수가 없을까? 무언가 연상시키고 또 연상시키는 시면 좋으련만. 나는 테이블의 나무 의자를 끌어당긴다. 그들이 흥하는 동안 뒷자리에 앉은 랙씨는 “뭐하니?”라는 문자 메시지를 보낸다. 내가 웃을 때 너는 웃지 않는다는 것을 알아채며 마치 J가 된 것만 같다. 우리는 지붕에 올라가 머무른다. 나는 알버타 공원의 질투 어린 사진들을 올린다. 나는 내 마음의 피 검사 결과를 들고 집으로 걸어간다. 기억 속에 오직 그의 목소리만, 목소리의 껍데기만 남아 있다. 사라지기 전에 부여잡을 무언가.

At the crowdy zoo kids throw popcorn over the lawn. J taps his hand against a thin wire cage, telling knock-knock jokes to sad baboons. I like him more with a half empty glass. I play Edward Champagnehands and forget. She’s asleep in a kiddie pool with empty cans of Blue Ribbon. I watch a movie about aliens and spit swishy mouthwash in the sink. Swatching green housepaint at the store. There are only three things I would meaningfully describe as beautiful. One is seeing L in the hospital parking lot, when no one asks why are you here. A man tests if the waiting room plants are real and goes back to rippling up the magazine pile. I think of touch as a screencap for the world. One finger presses the white hard tile, the other, a stethoscope.

복잡한 동물원, 아이들이 잔디밭 위로 팝콘을 던진다. J는 가는 철조망으로 된 원숭이 우리를 두들기며 우울한 얼굴을 한 개코 원숭이들에게 노크하는 시늉을 해 본다. 반쯤 빈 술잔을 든 그가 더욱 좋다. 술 마시기 게임을 하고는 곧 잊어버린다. 그녀는 빈 맥주 캔들이 널부러진 조그만 고무 풀장 안에 잠들어 있다. 외계인들에 관한 영화를 보며 우물거리던 가그린 용액을 개수대에 뱉어낸다. 가게에서 초록색 주택용 페인트 색 견본들을 훑으며… 내가 진심으로 아름답다고 규정하는 꼭 세 가지가 있다. 그 중 하나는 왜 여기 있느냐고 물어보는 이 하나 없는 병원 주차장에서 L을 보는 것이다. 한 남자가 환자 대기실에 있는 식물이 생화인지 조화인지 흘끗 보더니 다시 잡지 책들을 뒤적인다. 촉각이란 세상을 드러내는 스크린 샷인지도 모른다. 한 손가락은 그 하얗고 단단한 타일을 누르고 다른 손가락으로 청진기를 댄다.

I dream of my childhood crush, click-clacking scissors in each hand like an angry lobster. I wake with broken glass at the bottom of the tub. Taking a cab. Shopping for party hats. The doctor calls it a chromosomal translocation, but what do I? M mimes a ghost with a plastic grocery bag curved over her head. I run from a big dead groan. We close the laptop when it’s over. She texts back not next morning, but next next morning. I fail to leave Portland another year. I microwave 7-11 pizza in crumbed celebration. New Years Eve at an ivy league banger. I wake with glitter caked on.

화난 가재마냥 양 손의 가위를 딸각거리며, 나는 내 어린 시절이 아작나는 꿈을 꾼다. 욕조 바닥의 깨어진 유리잔을 발견하며 잠을 깬다. 택시를 타고 파티용 모자를 사러 간다. 의사는 그것을 ‘염색체 변위’라 설명한다. 그러나 내가 어쩌겠는가? M은 머리 위로 비닐 봉지를 쓰며 유령 흉내를 낸다. 나는 신음 소리를 피해 달아난다. 그것이 끝나면 우리는 노트북 컴퓨터를 덮는다. 그녀는 다음 날이 아니라 다음 다음 날이 되어서야 문자에 답장을 한다. 포틀랜드를 떠나는 일에 또 한번 실패한다. 씁쓸한 축배인 양 세븐 일레븐 피자를 전자레인지에 데운다. 아이비리그의 질펀한 파티로 얼룩진 새해 전야. 나는 반짝이로 범벅이 되어 잠에서 깬다.

Feeding a machine that does not love you and never will is how I remember Quarterworld. I set my phone to silent in the middle of a parade. Warm breath clouds brush over everything, brush the backs of jackets, brush thin layers of ice on sidewalks. The car rumbles back to life. I laugh at the enormous feeling of our touching. Her tiara falls somewhere under the backseat. I pull a yellow raincoat over my pale belly fat. In genetics, a chromosome translocation is caused by a rearrangement of parts. I write down one memory from each year and lose the notebook in the mall. I hide yours beneath my moon patterned pillow. I tell her. I tell her about the hospital, geneticists pointing at clipboards behind clean wooden desks, framed family photographs pointing away from me.

나를 사랑하지 않는, 그럴 일 전혀 없는 기계에 밥을 먹이는 것이 오락실에 대한 기억이다. 퍼레이드를 하던 중에 나는 전화기를 진동으로 바꿔 놓는다. 따뜻한 입김이 모든 것을 쓸어버린다. 자켓 뒤 쪽을 쓸어버리고 보도블럭 위의 얇은 얼음 층을 쓸어버린다. 우르릉거리며 차가 되살아난다. 나는 우리의 촉각이 갖는 그 크나큰 느낌에 웃음이 나온다. 그녀의 티아라는 뒷좌석 어딘가에 떨어진다. 나는 창백한 내 뱃살 위로 노란 비옷을 끌어당긴다. 유전학에서 염색체 변위는 부분들의 재배치로 인해 일어난다. 나는 일년에 한 가지씩 기억나는 것들을 적고 상가에서 그만 노트를 잃고 만다. 나는 네 것을 달 문양이 그려진 내 베개 밑에 숨긴다. 나는 그녀에게 이야기한다. 나는 그녀에게 그 병원에 대해 이야기한다. 유전학자들이 깨끗한 나무 책상 뒤의 클립보드를, 나를 등지고 있는 가족 사진을 가리킨다.

My roommate can’t sleep at night, at least that's what she says. I hear the pencils dicking around her room all night. I see J in line at the movies, but when I tap his shoulder, it was C all along. I play it cool until the lights go off. He makes eye contact uncomfortable through a mirror. Eating Chinese on the east side. I crack five fortune cookies and throw the boring ones away. A familiar sound, surprised laughter, when the baby punches over the water glass. I didn’t think I needed children, until they said I couldn’t have them. I dream of wearing a leather baseball glove, or even my mother’s hand. I sweep pine needles in the hallway, living room, and kitchen floor. When he slam-dunked our christmas tree into the trashcan, I thought it was happiness, but now I know better.

내 룸메이트는 밤에 잠을 잘 수가 없다. 적어도 그녀는 그렇게 말한다. 밤새 그녀의 방 주변에서 하릴없이 연필을 달그락거리는 소리가 들려온다. 영화관 매표소에서 줄을 서 있는 J를 보았지만 그의 어깨를 두드렸을때 뒤를 돌아본 것은 C였다. 나는 조명이 꺼질 때까지 쿨한 척 했다. 그는 거울 속에서 불편한 듯 눈을 맞춘다. 이스트 사이드에서 중국 음식을 먹는다. 포츈 쿠키 다섯 개를 차례로 까 보고 뻔한 얘기만 적힌 것들을 던져버린다. 아기가 물 유리 위를 치며 내는 익숙한 소리. 놀란 듯한 웃음. 아기를 가질 수 없다고 말하기 전까지 나는 아기를 원해본 적이 없었다. 가죽으로 된 야구 장갑을 끼는, 혹은 엄마의 손을 끼는 꿈을 꾼다. 복도, 거실, 그리고 부엌 바닥에 있는 솔잎들을 쓸어낸다. 그가 우리의 크리스마스 트리를 쓰레기 통에 처넣었을 때 나는 그게 잘 된 일이라고 생각했지만 이제 알 것 같다.