Charlie Porter
Charlie Porter is a poet from central Pennsylvania. She is the author of the chapbook, Bay Ocean. Her poems have been published in the 1001 Journal and Atrocity Exhibition.
Poem
Out here in New Zealand
there are many sheep
though there are none in this field now
they are sheeping somewhere else
we are the only four here
touristing through a meadow
overlooking the bay
my love wears red
the brightest colour the eye can see
in a field of brown
and as I write these lines
we walk upon three ewe separated
from a larger herd
and we all stop to stare
the ewes and us
시
이 곳 뉴질랜드에는 양이 정말 많다.
비록 지금 이 벌판에는 없지만.
아마도 어딘가 다른 곳에서 방목을 하는 중일 것이다.
우리 네 사람은 멀리 언덕배기가 보이는 이 초원을 가로지르는 유일한 관광객이다.
나의 연인은 이 갈색 초원 위에서 볼 수 있는 가장 밝은 빨간색으로 치장하고
나는 이 시 구절들을 쓰며 무리에서 빠져나온 세 마리의 암양들을 향해 걸어간다.
그리고 암양과 우리는 서로를 노려보며 멈추어 선다.
The Living Room
I’m reluctant to write
a narrative of jealousy.
I’m learning, the subject
is less important than the action.
So when I see a mother
and daughter smiling, I think
of fried chicken because
it’s your favorite
and if I lived, I lived
to know you belong to another
landscape. One that looks like
nothing to me. I see an old house
in a green yard to be forgiven
where I’ve said let’s order takeout
without picking up the phone.
There is no where to sit
so we don’t. I can truthfully say
you are often lying down. That’s
how you’re loved, on your side
with a remote tapping against
your thigh while watching
the Bachelor. I have imagined
a place for myself in this room
that indulges my sense of pride
though it was made by you-
no inside, no out.
거실
질투에 관한 이야기를 쓰기가 망설여진다.
주제가 행위보다 중요하지 않다는 것을 배우는 중이므로
그리하여 엄마와 딸이 웃는 것을 보며 나는 후라이드 치킨을 떠올린다. 왜냐하면 후라이드 치킨을 너는 가장 좋아하니까.
그리고 내가 산다면 그것은 네가 또다른 풍경, 나에겐 아무 것도 아닌 것만 같은 그러한 풍경에 속해 있다는 것을 알기 위함이므로.
용서를 구하며 푸른 들판 위의 오래된 집을 바라본다. 그 곳에서 난 전화로 주문할 필요 없이 포장 음식을 싸갖고 가자고 말했다.
그 곳엔 아무 데도 앉을 데가 없으므로 우리는 앉지 않는다.
진실로 말하건데, 너는 참 자주 눕곤 한다. 그렇게 너는 사랑을 받는다. 연속극을 보며 손에 든 리모콘을 허벅지에 두들기며.
이 방 안의 어느 한 공간, 나 자신을 위한, 자부심을 채워줄 공간을 상상해본다. 비록 그것이 너에 의해 만들어졌다 하더라도.
The Simulacrum
I take my friend’s dog on a walk
to exhaust time and energy
and replace, albeit fruitlessly, that
experience of walking one’s own dog
We turn into an alleyway
bright orange persimmons
hang heavy on trees
messy guts exploded
on the brown brick below
near spilled green soju bottles
cats with bob tails peek
from below a car as we pass
I see the stray dog run after us
my friend’s dog whirls and
tangles the leash around herself
I stomp my food and say,
“저리가” and “go away”
because I am serious
and there is no one to see
how silly I am
to yet at a dog in two languages
재현
친구의 개를 데리고 산책을 나선다.
시간을 때우고 에너지를 소모시키려, 그리고 비록 쓸모없기는 하나 개를 산책시키는 경험을 대신하기 위해.
우리는 밝은 오렌지 빛의 감들이 주렁주렁 무겁게 달린 골목으로 들어선다.
나무 아래의 갈색 담벽락엔 토사물과 넘어진 초록빛 소주병이 나뒹군다.
꼬리가 잘린 고양이들이 차 밑에 숨어 있다 지나가는 우리를 올려다 본다.
주인 잃은 개 한 마리가 우리를 쫓아오는 것을 본다.
친구의 개는 빙글빙글 돌며 스스로 목줄을 꼰다.
나는 발을 구르며 “저리 가”, 그리고 “Go away”라 외친다.
나는 너무도 진지하고 그 곳엔 두 개의 언어로 개에게 소리치는 바보같은 나를 보는 이가 아무도 없기 때문이다.
Tuesday Part 1
It was the middle of the afternoon when I lost my beauty. I was checking out at a checkout counter. I had loose tangerines and a box of salad. At first, I rubbed snail excrement on my skin and hair. It was terribly slippery. I called beauty on the phone. I texted furiously. This only seemed to anger her more. I slept for two days and three nights. When I awoke, I drank a bottle of dark red wine. I felt like a crusty bagel. I wrote a song that went, beauty is the wind on a still day.
화요일 1
내가 ‘아름다움’을 잃은 것은 늦은 오후였다. 나는 물건값을 치르기 위해 계산대에 서 있었다. 물렁거리는 귤 몇 개와 샐러드 한 통을 들고. 처음에 나는 내 피부와 머리카락에 붙은 달팽이 진액을 문질러댔다. 그것은 매우 미끄러웠다. 나는 ‘아름다움’에게 전화를 걸었다. 나는 화를 내며 문자 메시지를 보냈다. 이는 오직 그녀의 화를 돋울 뿐이었다. 나는 이틀 낮과 사흘 밤을 잤다. 잠에서 깬 뒤 나는 어두운 색의 레드 와인 한 병을 들이켰다. 등은 마치 껍질이 딱딱한 베이글마냥 뻣뻣했다. 나는 ‘아름다움이란 고요한 날의 바람과 같네’라고 시작하는 노래를 작곡했다.
Tuesday Part 2
I strummed the guitar while lying down. I thought, up there is it la cielo or el cielo? I sent the song to her. There was no beauty at the post office except in the soft touch of a new cardboard box. I scanned a magazine and saw fake beauty. It tasted like white cheddar. I rinsed it with a long walk. Sometimes firs remind me of her. Or the idea of getting somewhere different than where I was. I thought I saw her in the river. The city blushed in its starless surface. I walked five thousand steps and snapped a picture. I captured the image of a fat, white opossum waddling toward me.
화요일 2
나는 누운 채로 기타줄을 튕겼다. 멀리 보이는 하늘은 ‘la cielo’ 일까 아니면 ‘el cielo’일까? 나는 그 곡을 그녀에게 보낸다. 우편물 포장을 위한 하드보드지의 부드러운 촉감을 제외하곤 우체국엔 그 어떤 아름다움도 없다. 잡지책을 훑어보며 가짜 아름다움을 본다. 화이트 체다 치즈 같은 맛이다. 긴 산책을 하며 그 맛을 떨쳐낸다. 가끔 전나무들은 그녀를 떠올리게 하고 어딘가 다른 곳으로 떠나는 것에 대해 상상하게 만들기도 한다. 나는 강에서 그녀를 봤다고 생각했다. 별도 없는 표면 위에서 도시는 붉게 타오른다. 오천보 쯤 걷고 난 뒤 사진 한 장을 찍는다. 내게 다가오는 뚱뚱한 하얀 주머니쥐의 모습을 담는다.
Tuesday Part 3
I thought, we are more than just two animals looking at each.
I thought, I am more than what she sees.
I thought, the opossum has a job to do.
I thought, look at this, beauty.
I thought, look what you’ve done.
I thought, you put lipstick on this poor animal.
I thought, I put lipstick on too.
I thought, now we are the same.
화요일 3
나는 우리가 단지 마주 보는 두 마리의 동물 이상일 거라고 생각했다.
나란 존재는 그녀가 보는 모습 이상일 거라고.
주머니쥐는 나름의 일을 갖는다고.
이 아름다움을 보라.
네가 한 일을 생각해보라.
이 불쌍한 동물에게 립스틱 자국을 남긴 거라고.
나 역시 그랬다고.
그래서 이제 우리는 같은 처지라고.
나는 생각했다.
Tuesday Part 4
This was the day that my beauty came back. It wasn’t a Tuesday as you might expect. I was walking along a busy street and drinking coffee when a spectacular wind blew. The way it tousled my hair felt like beauty. I heard a voice echo from the sky. I followed it into the forest park up a winding brown path. The trees made a gentle leaf shaking sound. A TV glowed behind the trees. It cast blue light along the ground. Then red. Then green. I missed the sound of familiar voices. Beauty sang my song back to me: Beauty is the wind on a stormy day.
화요일 4
그 날이 바로 나의 아름다움이 다시 돌아온 날이었다. 역시 화요일이라 짐작하기 쉽겠지만 그 날은 화요일이 아니었다. 극적인 바람이 불어오고 있었고 나는 커피를 마시고 있었다. 하늘에서 어떤 소리가 메아리치는 듯했다. 갑자기 나는 숲 속으로 옮겨졌고, 구불구불한 갈색 길을 따라가고 있었다. 나뭇잎들이 서로 부딪치며 속삭였다. 뒷편에 빛을 뿜는 티비가 놓여 있었다. 모든 것이 파란색이었다. 모든 것이 빨간색이었다. 나는 매우 어두운 방 안에 있었다. 아름다움이 내게 다시 노래를 불러주었다. ‘아름다움이란 폭풍이 치는 날의 바람과 같네’라고.
Tuesday Part 5
Call me up when you’re alone
No one to see you glossed for me
You’re glitches of color
How you make me wonder
Every time you postpone
Don’t you know
Beauty’s the wind on a still day
I lay awake and wait
Thinking about what I will say
So that I’m okay
I am not the one for you
I am not the one for you
I am not the one for you
But I hope tomorrow
I can see it through
Don’t call me up, years gone by
Beauty, I’ve finally realized
I was holding on too tight
When we never got it right
I am not the one for you
I am not the one for you
I am not the one for you
I’m ready to be someone new
Don’t you know
Beauty’s the wind on a stormy day
I lay awake and wait
Thinking about what you will break
When I don’t show up
I am not the one for you
I am not the one for you
I am not the one for you
But Maybe, You are not the one for me
화요일 5
혼자 있을 땐 내게 전화해.
내게 달라붙는 널 보는 이가 아무도 없어.
너는 고장난 티비가 한꺼번에 내뿜는 갖가지의 색들처럼
매번 미룰 때마다 나를 궁금하게 하지.
너도 알지.
아름다움이란 고요한 날의 바람과 같다는 걸.
그래서 잠이 깨 누운 채 기다리네.
무슨 말을 해야할 지 생각하며.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
하지만 내일은 모든 걸 볼 수 있길 기대해.
혼자 있을 땐 내게 전화하지 마. 아름다움에 의해 가버린 세월들.
이제야 알았네. 잡을 수 없었던 것을 잡으려 애썼다는 것을.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
새로운 내가 되어야 해.
너도 알지.
아름다움이란 폭풍이 부는 날의 바람과 같다는 걸.
잠이 깨 누운 채 기다리네.
내가 보여주지 않으면 너는 무엇을 망가뜨릴까 생각하며.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
나는 아마도 너와 인연이 아닌가 봐.
너는 내가 기다려온 사람이 아닌가 봐.